畢業後的第一個中秋，我們五（wǔ）人約好去（qù）古鎮放河燈。隻因當地人（rén）說，同放的河燈若能（néng）一起漂過三座橋，寫在燈上的人便能（néng）長相守。可上船前，男友隻抱回來四盞燈（dēng）。他把（bǎ）燈分給閨（guī）蜜和兩個竹馬，唯獨我的手裏空空如也。“不是說好五個人一起放（fàng）嗎？”我輕聲問。男友拿出打火機（jī），語氣理所（suǒ）當然（rán）：“老店規矩嚴，一人限購四盞。”“你是我女朋友，跟我共一盞（zhǎn）就行。”兩個竹（zhú）馬也笑著起哄：“情侶放一盞才靈。”我信了（le），等他寫下我們兩人的名字。可男友剛寫完自己的名字。閨蜜妍妍便說不會用毛筆（bǐ），軟聲叫他幫忙。他替她寫完名字，又添了句（jù）“歲歲平安（ān）”。等他終於（yú）把筆放（fàng）下，搖（yáo）櫓船已經到了（le）放燈的地方。男友把手（shǒu）機（jī）遞過來，催我：“快幫我（wǒ）們拍，燈要漂走（zǒu）了。”他們並（bìng）肩放下（xià）四盞（zhǎn）河燈。閨蜜雙手合十，閉眼許願：“希（xī）望我們五個人永遠在一起。”我按下快（kuài）門。照片裏，四個人，四盞燈，四個名字。唯獨沒有我。河燈漂過第三座橋時，我轉身走進青石巷，買下離開的車票。他們不知道，祈福傳說還有後半段（duàn）：同遊之人，若無河燈相牽。便是緣分已盡，該散了。 程敘蘇（sū）妍（yán）