十歲那年，媽（mā）媽把長途客車的座位圖推到我麵（miàn）前。“靠窗還是靠過道，你自己挑。”她說繼父要去外地工作，我們全家一起搬走。我怕弟弟暈車，把靠窗的（de）位置（zhì）讓給他，自己圈了最後一排。出發那天，媽媽獨自送我上車。終（zhōng）點不是新家，而是一所封閉寄宿學校。她答應（yīng）安頓好弟弟就來接我。可（kě）我從十歲等到十八歲，也沒再見過她。確（què）診白血病後，社工替我聯係家屬，才從檔（dàng）案（àn）裏翻出（chū）一份八年全托協議。簽署日期，正是媽媽讓我選座位的前（qián）一天。同一天，她和繼父帶著弟弟去了國外。那份移民申請裏，從頭到尾隻（zhī）有他們一家三口。原來媽媽讓我選的，從來不是怎麽和她（tā）一起走（zǒu）。隻（zhī）是被她送走時，想坐在哪裏。再次回到十歲那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不耐煩地催我快點選。我拿起筆，把（bǎ）兩個（gè）位置一起劃掉，撥通了姑姑的電話。“你以前說想接我回家，還算數嗎？”這一次（cì），我不選靠窗，也不選靠過（guò）道。我要選一個，真正有我的家。...... 許嵐許蔓