泛黃的婚書，在我妝匣裏壓了整整三年，始終少了一枚秦家的族印。我與秦（qín）臨川相識於微時，為了供他赴京趕考（kǎo），我賣掉母親留下的首飾，替（tì）他照料病弱的父親，還在他落榜時陪他重（chóng）讀經史。他高中之後，親口許諾，待授官便迎我過門。可他身邊漸漸多了（le）一個（gè）出身高門的（de）女同僚。那是他早年（nián）遊學時便相識（shí）的知己，如今父親位高權重，能替他引薦權貴。她陪他出入詩會，連秦家（jiā）下（xià）人都開（kāi）始稱她（tā）未來的少夫人。我問秦臨川何時去請族印，他隻笑笑（xiào）：“你我早（zǎo）已私定終身，何必被這些禮數束縛？”後來，他將一枚（méi）玉佩（pèi）交給我。“她父親能助我（wǒ）入（rù）翰林（lín）。等我站穩腳跟，定（dìng）不會虧待你。”我平靜地收（shōu）下玉佩（pèi），回了句好（hǎo）。既然他不肯去禮部備（bèi）案，那在官府（fǔ）眼中，我便（biàn）是個清清白白（bái）的自（zì）由身。夜裏，一隻信鴿落於（yú）窗（chuāng）欞，腿上綁著（zhe）明黃的絲（sī）絹。那曾被我救過一命、如今早已權傾（qīng）天下的男人，信上（shàng）隻有寥寥幾字：“三年之期已至，吾妻可願回？” 秦臨川蘭苕