外婆說，我是元宵節那盞走馬燈裏跑出來（lái）的紙人。二十年前（qián），三個小孩在走馬（mǎ）燈下玩了一整晚。臨走前說，明天還來看我。第二天，巷口多了一個沒有來曆的小女孩。外婆收留了我，也定下活命的規矩：每月十五，必須有人在院子裏陪我過夜。若整夜無人，我就會重新（xīn）變成紙片（piàn）人。這些年，丈夫江緒欽、發小陶恒、閨蜜蘇眠，輪（lún）流陪我，從未缺席。去年冬天，陶然帶回恩（ēn）師的遺孤阮柔。她說話輕聲細語，動不動就紅（hóng）了（le）眼（yǎn）眶（kuàng）。從那以後，每月陪我的人總會少一兩個。直到今天，又是十五，蘇眠說（shuō）要陪她（tā）逛街，陶恒說要替她修窗，嫌我矯情：“少陪一晚又不會死。”江緒欽答應留下（xià），卻在午夜前接到阮柔的電話。她哭著說，夢見爸（bà）媽了，一個人害怕。他起身就走。我拉住他的袖口：“今晚，能不能別（bié）留我（wǒ）一個人？”“她已經沒有親（qīn）人了（le），你（nǐ）別爭這點陪伴。”院門合上，我坐到天亮，掌心一點點變薄，月光穿過我的身體（tǐ），落在空（kōng）蕩蕩的石（shí）凳上。巷子盡頭，走馬燈還在轉。它等了二十（shí）年（nián），終於等回了缺失的紙人。