我和沈清梧結（jié）婚第六年，她（tā）申請去（qù）呼倫貝爾拍遊牧民族紀錄片。每（měi）個月視頻通話，她背後永遠是茫茫草場和牛羊（yáng）。她說信號差，每次隻（zhī）聊五分鍾（zhōng）。我攢了半年假，買了張機（jī）票，想去草原上給她過生日。導（dǎo）航把我帶到一片紮滿彩（cǎi）旗的河穀。蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得震天（tiān）響。我（wǒ）以為是當地牧民辦喜事，擠進（jìn）去想討杯喜（xǐ）酒喝。新娘穿著大紅色蒙古袍，正彎腰給新郎係腰帶。她轉過臉的瞬間，我認出了那道下巴上的疤。是沈清梧。新郎二十出頭，身材高大挺（tǐng）拔，笑起來透著草原漢（hàn）子的陽剛（gāng）。他右腿膝蓋以下空蕩蕩的（de），拄（zhǔ）著一副拐杖。我站在人群裏，手裏還（hái）攥（zuàn）著給她買的衝鋒衣。攝影團隊的周姐第一個發現我，酒碗摔在地上。“靳川？你......你怎麽來了？”錄音師小李（lǐ）擋在我麵前，滿臉通紅：“川哥，你聽我解釋，清梧姐她......”製片（piàn）人王導（dǎo）最後才走過來，聲音很輕。“事已至（zhì）此，他（tā）們今天結婚，有（yǒu）什麽回去再解決吧。”馬頭琴還在（zài）響。我拍了三十七個（gè）國家的戰地（dì）新（xīn）聞，扛過流彈和瘧疾。卻被一場婚（hūn）禮，打得渾身發抖。 沈清梧（wú）卓力格