漢口江漢路背後，百福（fú）足道的十八號技（jì）師曹春燕，二（èr）十八歲，幹這行十年，手上一（yī）層老繭，存折上的數一年比（bǐ）一年難攢。十一月底一個下雨（yǔ）的（de）夜裏，快（kuài）十一點，一個男人拿著當天過期的團（tuán）購券進（jìn）了門，腰都彎不下去（qù）。他叫（jiào）鄧海波，是個建築師，手上的方案要從開發商的（de）挖機底下保住福昌裏三個老門洞，福昌裏正是她師傅當年開盲人按摩鋪子的地方。從（cóng）那（nà）以（yǐ）後，每個禮拜（bài）二、禮（lǐ）拜（bài）五晚上九點（diǎn），他都點十八號的鍾。五號房裏一盞小太陽，一張窄推拿（ná）床，鍾上她是師傅，他是客人，規矩一條不破。鍾外頭的事，由她來定。一個冬（dōng）天過去，五號房那扇門終於從裏麵鎖上了。可日子不會因為兩個人好了就鬆快。店長壓著她的排鍾，家裏等著她拿錢給弟弟辦彩禮（lǐ），他（tā）的方案（àn）一輪一輪被打回去，福昌裏臨街那（nà）排鋪麵眼看就要清租。她不要誰來救她，她（tā）隻要一間自己的鋪子，門（mén）頭上掛她師傅的（de）名字。 鄧海波，春燕，肖（xiāo）鵬