母妃咽氣的第三天，我（wǒ）還在給（gěi）她（tā）梳頭（tóu）。我不敢報喪。三（sān）年（nián）前母妃被打入冷宮時，父皇下過一道死令。“沈氏的死活，隻能她自（zì）己親自去報。誰敢擅自替她求（qiú）見，杖斃。”所以這三年，她每次咳（ké）血（xuè），掌事太監王德全都說自己去乾清宮回話（huà）。回來時，永遠隻有一句：“皇上說了，沈氏的戲，看（kàn）膩了。”後來我才知道，王德全從沒進過乾清宮。他每次都去的是貴妃的長春宮。母妃的病情、冷宮的缺炭和我們缺糧的消息，全被他（tā）送到了貴妃（fēi）麵前。至於乾清宮，根本沒人知道母妃快死了。父皇的原話是什麽，母妃一次也（yě）沒聽到（dào）過。冷宮斷了炭（tàn），太醫不來了，送（sòng）飯的小太監學（xué）會了踢（tī）翻（fān）食盒（hé）。母妃把最後半塊饅頭塞給我：“等你父皇想起我們，就好了。”他沒想起。今天是（shì）母妃生辰，乾清宮破天荒送來口諭。“讓沈氏梳洗幹淨，今夜朕去看她。”我握著梳子，往母妃青紫的嘴唇上一點一點抹胭脂（zhī）。父（fù）皇，這次她沒裝。可我得替她，再裝最後一（yī）回。