婚後三年，每天回家，我要先向妻子預約。 她在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。 我就每天問她：“今天幾點能回家？” 最初（chū）是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。 我體諒她的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。 同事問起（qǐ），我還替（tì）她解釋： “做（zuò）這行，得保護客人的隱（yǐn）私（sī）。” 結（jié）婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。 密碼鎖卻提示： 本次預約已（yǐ）取消。 隔著門，我聽見（jiàn）一個年（nián）輕男人的聲音： “灼華，我是不是該走了？他是不是要回（huí）來了。” 是她那（nà）位常年失眠的學弟。 葉灼華的聲（shēng）音很輕（qīng）： “不（bú）用。你好不容易能睡著，別折（shé）騰。” “可他是（shì）你先生。” “他（tā）住外（wài）麵習慣了。” 我低頭看手機，剛收到她的消息。 “臨（lín）時加了一位來訪者，你今（jīn）晚別回來。” 我站了（le）很久，回她：“好。” 出租屋沒有冰箱（xiāng）。 回（huí）去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕（gāo），忽然想（xiǎng）起搬出來時她說過，隻委屈我幾天， 那時我以為，她（tā）會記得接我回家。 葉灼華涉川