我（wǒ）取消了婚（hūn）禮當天的海島包場，酒（jiǔ）店經理愣住了（le）。“定金八萬八，不等新（xīn）娘回來再商量？”我把合同（tóng）推過去，笑了一下。“不等了（le），她還在陪她心上人看藍眼淚。”戀愛六年，沈梨（lí）每年夏天都去（qù）海邊。她說是公司團建，朋友圈卻總會發一張淩晨的海。我（wǒ）問她以後蜜月能不能也去（qù）一次，她抱怨：“海有什麽好看的，都是（shì）水。”直到前（qián）天，我幫她（tā）收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張（zhāng）照片。同一個男（nán）人，同一片海（hǎi），同一個淩晨。男人赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和她出遠門，是（shì）帶（dài）她去鄰市試婚紗。她坐在沙發上（shàng）玩（wán）手（shǒu）機，頭也不抬：“婚紗穿哪件都差（chà）不（bú）多，別折騰了。”我信了。經理遞來退（tuì）款單。“新娘休息室也不要了嗎（ma）？你們不是連誓詞牆都做好了？”我看著那麵寫著我和沈梨名字的白（bái）紗（shā）牆（qiáng），忽然（rán）笑不出來了。那是（shì）我熬夜改了七版的布置圖。她一次都沒看。我（wǒ）憋回眼淚。“退。”辭職手續也已經辦完。這是我留在這座城市的最後一天。潮水不（bú）會為我（wǒ）停下。那我就不等潮了。 沈梨梁雲舟（zhōu）