我（wǒ）們家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩： 若族中少爺過了（le）二十八歲，還收不到（dào）心（xīn）上人親手炒的明前春茶，就（jiù）得留在山上一輩子。 為了這罐茶（chá），我等了楚（chǔ）昭華十年。 十八歲時，楚昭華將被（bèi）家人丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏： “阿樹，等我拍出名（míng）堂成了大導演，就為你（nǐ）親手炒一罐最好（hǎo）的明前茶，接你下（xià）山。” 她很有才（cái）華，第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導。 但成名後的這（zhè）五年裏，她承諾的茶（chá）卻總會出各種意外。 不是（shì）下山時車禍撞碎（suì）了，就是炒茶時火候沒控好（hǎo）燒焦了。 今年是（shì）我最後的期限（xiàn），她發誓絕（jué）不再有意外。 可（kě）清明的（de）前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是（shì）她和姐姐的談笑。 “楚昭華（huá），交不出（chū）茶，阿樹（shù）這輩子可就出不（bú）了山了。” 楚昭華語（yǔ）氣無奈又縱（zòng）容： “給子（zǐ）都（dōu）了，他說沒喝過我親手弄的（de）東西，纏著要嚐鮮。” 姐（jiě）姐晏如英歎了口氣： “反正（zhèng）也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶（chá）毀了就行。” 我（wǒ）沒有哭鬧，隻是（shì）忽然明白（bái），她從未打算做那個帶我走的（de）人。 我將采（cǎi）茶的竹簍洗淨，然後點開置頂（dǐng）對話框： 【采（cǎi）薇，你曾（céng）經說要和（hé）我結婚的話，還算數嗎（ma）？】 楚昭（zhāo）華晏子