女主因原生家庭的創傷（父親（qīn）冷漠（mò），母親壓抑）而極度缺愛、自（zì）卑、缺乏安全感，形成了回避型依戀人格。男主強大、沉（chén）穩、具有絕對的保護欲和掌控力，他的出現，是（shì）以一種近乎強硬的姿態，為女（nǚ）主破碎的世（shì）界重建秩序，並給予她從（cóng）未體驗過的、無條件的偏愛與救贖。周慧一直活在“不配得”的陰影裏，父母冷漠（mò）的婚姻，父愛長久的缺席，讓她像一隻敏感怯懦的蝸牛，早早學會了縮回自己的殼，不對（duì）任何溫暖抱有奢望。直到一次相親，意外走錯包（bāo）廂的周慧遇見了（le）賀長柏。他氣勢（shì）迫人，像一把出鞘的利刃，與她的（de）世界格格不入。她以為（wéi）這隻是一場荒誕的相親誤會，用離（lí）譜的條（tiáo）件嚇（xià）退（tuì）他（tā）後逃之夭夭。卻不知，那（nà）條遺（yí）落的發帶，和發帶上暖白（bái）茶的清（qīng）香，悄然係住了這個男人漂泊多年的心。賀長柏（bǎi）是眾人眼中前途無量的市公安局刑偵（zhēn）支隊長，背景成謎，能力超群，冷靜自持到（dào）近乎冷漠。隻有他知道，自己內心深處有一片荒蕪的凍土，直到遇見周慧——這個幹淨到一眼見底，又脆弱（ruò）得讓（ràng）人心疼的姑娘。他小心地靠近，聽她哭訴原生家庭的（de）傷痛，像一位耐心的引路人，引領她一步步（bù）走（zǒu）出自我否定的泥潭（tán），學著肯定自己，愛上自己。然而，當他以為終於能擁住這份溫暖時，橫亙（gèn）在兩人之間的鴻溝卻驟然顯現。