跨年前，我們五個人窩在（zài）沙發上玩（wán）默契遊戲。規則很（hěn）簡單：不許商量，把壁紙換成今年最（zuì）想重（chóng）過的一天。倒數結束，四塊屏幕同（tóng）時亮起同一片煙花。男（nán）友許（xǔ）觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是（shì）那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死（sǐ）活（huó）不願意跟我們一起，連煙（yān）花都沒拍到。”我沒（méi）有糾正他。我那時在煮麵（miàn），讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻（zhī）剩燒黑的鐵絲。宋宜歉疚地拉著我的手，說下次一（yī）定一起。這樣的話，我聽（tīng）過很多次。他們去市集買冰箱貼，漏買我（wǒ）的，說下次補（bǔ）上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有（yǒu）再提（tí）。許觀檀（tán）給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那（nà）一天，是想補上遺憾。而（ér）他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。