我在妻（qī）子的直播間，花九十九塊買到（dào）了一（yī）次向（xiàng）她求救的機會。“唐醫生，您的丈夫一直咳血，您今晚（wǎn）能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽帶血不一定是（shì）急症（zhèng），先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一（yī）秒，她身旁的小師弟紅了眼（yǎn）眶，故作隱（yǐn）忍。他剛被患者投訴，這是複播後的第（dì）一場科普。妻（qī）子立刻關掉直播，陪（péi）他調整呼吸。我看著黑（hēi）下去的（de）屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子（zǐ）裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想（xiǎng）讓（ràng）她陪我複查。她說小師弟停職調查，正是最需要支持的時候。後來穿刺結果出來（lái），我又找過她。她聽見“肺結（jié）節”三個（gè）字便打斷（duàn）：“現在體檢發現（xiàn）結節很常見，按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展，都變（biàn）成了（le）我一個人的事。今天（tiān），醫生說治療（liáo）已經失效，建議我安排剩下的四（sì）周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛才（cái）那個賬號（hào）是不是你？”“下（xià）次私下說，他現在受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注銷了關注她七年的賬號。然後一筆一劃填寫好臨終病房的入住申請。 唐嘉卉宋風庭