大婚那日，蠻騎越過雁門，攻破了（le）回風堡。父親（qīn）、三位兄長和裴硯（yàn）舟的（de）染血（xuè）戰（zhàn）甲被送回城中。城內隻剩三百老兵，和顧家（jiā）十七名女眷。祖母換下誥命服（fú），提刀上（shàng）了城牆（qiáng）。母親拆（chāi）掉我的嫁妝箱，嫂嫂們燒了嫁衣，用桐油守城。天亮前，城門被破（pò）。祖母（mǔ）死在第一架雲梯下（xià）。母親替我擋了三箭。我被釘（dìng）在城樓（lóu）上時，從一個垂死的（de）“蠻兵”身上摸到（dào）顧家的銀（yín）子。“侯爺隻（zhī）讓我們演一夜，沒人說會有真的蠻騎。原來父親沒有死。兄長們沒有死。裴硯舟（zhōu）也在（zài）十裏（lǐ）外的別莊裏，陪顧雲棠等我低頭。她幼時（shí）經曆過屠（tú）城。所以，她（tā）要我（wǒ）也嚐一（yī）次無人（rén）來救的滋味。他們答應了。甚至備好了熱粥、傷藥和新的花轎，準備天亮後接我回去繼續拜堂。可他們不知道。顧雲棠撤走（zǒu）演戲的人，又點燃（rán）了引（yǐn）蠻騎（qí）入境的赤色烽火。雪停時，他們終於趕來。回風堡的城門大開。顧家的女人，已經沒有一個能回家了。 裴硯（yàn）舟顧雲棠