陳默（mò）第一次摸到那條（tiáo）裙子的時（shí）候，天已經黑透了。他蹲在出租屋的地板上，麵前攤著一隻灰撲撲的快遞箱，裏麵那（nà）條藕粉色的連衣裙被他拎起來（lái），對著窗外的光舉著。布料很薄，薄（báo）得像什麽話（huà），光（guāng）從裏麵透過來（lái），把他舉著裙（qún）子的那條手臂照得發白…不是健康的白，是那種常（cháng）年躲在屋裏（lǐ）、曬不著太陽（yáng）的（de）白。他盯著自己的手臂看了兩秒，忽然（rán）覺得這（zhè）條裙子好像天生就該穿在自（zì）己身上。他趕緊把裙子放下來，像燙手似的。手機亮著，屏幕上是（shì）小滿的（de）語音條。他點了播放，那（nà）個溫和的女聲說：“默，裙子收（shōu）到了嗎？客人催了，先拍三張全身（shēn）照。拍完即（jí）付，尾款直（zhí）接（jiē）到賬。”陳默看著那行“拍完即付”，咽了口口水。他支付寶裏（lǐ）躺（tǎng）著二百三十塊，花唄的逾期提示已經彈了（le）三天，房東的微信從“小陳（chén）”變（biàn）成了直接喊“陳默”：“陳默（mò），這個月房租，三天內（nèi）轉過來，不然我把房子掛出（chū）去了。”他失（shī）業四十天（tiān）了。 陳默，小滿