我在婚姻登記處工作了十年，見過上萬本結婚證。隻有我知道，證件上的紅色並不會永遠鮮豔。夫妻（qī）相愛時，它紅得像新鮮血液；有人變心後，顏色便會從邊緣一點點褪去。顧硯辭（cí）向我求婚那天，我們（men）的結婚證紅得（dé）發（fā）亮。登記處停電三個小時，那抹紅仍照亮了半間辦公室。結（jié）婚第六年，它第一次（cì）出現了白斑。那（nà）天（tiān），顧硯辭剛（gāng）打贏一場轟動全城的家暴案。他的委托人蘇念被丈夫折磨多年，是他冒著暴雨（yǔ）砸開房門，把奄奄一息的她抱上救（jiù）護車。顧硯（yàn）辭說，他（tā）幫助蘇念，隻因為他是律師。我相信了（le）。畢竟他每天仍（réng）會回家，工資照舊轉進我們的共同賬（zhàng）戶，出（chū）差也（yě）會（huì）給我帶禮物。直到蘇（sū）念（niàn）的離婚手續辦結。她站在登記大廳裏哭著對顧硯辭說：“如果不是（shì）你，我可能已經死了。”顧硯辭隻遞給她一（yī）張紙巾，甚至沒有碰她。可我鎖在抽屜裏的那本結婚證，卻（què）在同一刻徹底褪成了白色。那晚（wǎn），他（tā）為慶（qìng）祝勝訴訂了餐（cān）廳（tīng）。蘇念在（zài）門（mén）外被（bèi）前夫堵住，隻給（gěi）他發了一條空白消息。顧硯辭（cí）立即放下為我切到一半的蛋糕。“她現在很危險，我必須過去。”我問（wèn）他：“你是（shì）以（yǐ）律師的身份去（qù），還是以（yǐ）一個男人的身（shēn）份去（qù）？”他（tā）臉色驟冷。“她剛逃出一段婚姻，你一定要用這種（zhǒng）肮髒的想法揣測她嗎？”我沒有爭辯，隻在他離開後打開（kāi）預（yù）約係統。三（sān）天後，是我調（diào）任涉（shè）外婚姻登（dēng）記中心的日子。