我總覺得老婆看隔壁老潘的眼神不對勁。這天接兒子放（fàng）學，樓下癡（chī）呆八年的葛大爺，一把揪住他的書包帶：“潘（pān）家老三（sān）！又逃學（xué）！”葛大爺看人總叫（jiào）錯，可潘家老三（sān），是隔壁老潘的小（xiǎo）名（míng）。兒子以為玩遊戲，脆生生應了一聲“到”。老潘是整棟樓的“義務管家”。我家備用鑰匙，在他門後掛了七年。兒子出生那晚，第一個趕到醫院的不是我，是他。這些事我咽了七年，一（yī）句沒問過。我怕一問，日子就塌了。晚（wǎn）上給兒子洗澡，他脖子後頭有點發（fā）紅。妻子在廚房隨口朝浴室喊：“別（bié）拿毛巾使勁（jìn）擦他耳根後頭！老潘家皮薄，那顆紅痣一蹭就流血......”話音戛然而止。切菜聲停了。妻子僵（jiāng）在水槽前，聲音斷（duàn）斷（duàn）續續。“我（wǒ）......我剛才腦子串（chuàn）味了，老潘天天念叨他蹭到紅痣（zhì）流血的事。”清楚妻子性格的我（wǒ），反倒讓我更怕（pà）。“沒事，我輕點擦就是了。”我扯起嘴角，像往常一樣溫和地笑笑。第二天，我照常送兒子上學，照常（cháng）跟老潘（pān）點頭。然後（hòu）轉頭去了鑒定中心（xīn）。