每年（nián）立秋，我們家都要拍一張（zhāng）全家福。客（kè）廳正中央的照片牆上掛著五個胡桃木相框，最（zuì）左邊的位置永遠留給（gěi）我。可是今年（nián）立秋，我從學校拿回剛洗好的（de）照片時，原來的（de）五個相框被拆下，換成了一組昂貴的四宮格連體（tǐ）畫框。裏麵放著爸媽、哥哥和養女江渺的特寫。江渺站在原本屬於我的位置上，笑得很甜。媽媽正踩著凳子幫她調整角度，“渺渺這小臉真上鏡（jìng），掛在正中間最好看（kàn）。”我看著手裏（lǐ）多出來的第五張照片，輕（qīng）聲問（wèn）：“我（wǒ）的照片掛（guà）哪兒？”客廳（tīng）裏的笑聲戛然而止。媽媽眼神閃躲了一下，心虛地打（dǎ）著圓場（chǎng）：“就（jiù）四宮格的（de）尺寸最合適，加一個不對稱多難看。”哥哥走過（guò）來，一把拿走我手裏的照片扔在茶幾上。“渺渺剛來家裏沒有歸（guī）屬感，你作為親生女兒連個相框都要爭嗎？”我看著牆上嚴絲合縫的四個格子，想起十歲那年爸爸親手釘上第五個掛鉤（gōu）。他說一家人（rén）就是要整整齊齊，一個都不能（néng）少（shǎo）。原來他們知道相框代表著什麽（me），隻是現在這個家裏剛好沒有我的位置了。我平靜地把茶幾上的照（zhào）片掃進垃圾桶，連同桌上那（nà）把家門鑰匙。“不爭了，你們一家四口挺好的。”…… 江渺渺渺