雨是從下午三點（diǎn）開始下的。細（xì）密的、帶著初秋涼（liáng）意的雨絲斜斜地切過玻璃，把街（jiē）對麵那家便利店的霓虹燈暈成一團模糊的紅。我站在吧台後麵，手裏轉著（zhe）那隻已經擦了三遍（biàn）的拉花缸，目光（guāng）卻（què）沒有落在任何客人身上。“林溯，美式好了。”我抬（tái）起頭，對那個戴著金絲眼鏡的常客點了點頭，把杯子推過去。他道了（le）聲謝，轉身離開時帶起一陣淡淡的咖啡香。我（wǒ）重新低下頭（tóu），繼續擦那隻（zhī）已經反光的拉花缸。其實從（cóng）早上（shàng）開始，我就一直心不在焉。手機在圍裙口袋裏震動了一下。我抽出來看，是許晚發來的消（xiāo）息（xī）：“今晚想吃什麽？我去買菜。”我盯著那行字看了幾秒，拇指在屏幕上停了很久，最後隻回了一個“隨便”。許晚回了個“好（hǎo）”，後麵還跟了個小（xiǎo）小的摩托（tuō）車表情。我（wǒ）把手機塞回口袋，忽然（rán）覺得胸口有點悶。七年了。從第一次在那條盤山公路（lù）上超她車（chē），到（dào）現在即將領證，整整七年。她還是那個會（huì）在下雨天把頭盔裏的水甩到我臉（liǎn）上的女孩（hái），還是那個（gè）做平麵設計時會把頭發盤成隨意丸子頭（tóu）的居家女人（rén）。隻是我變了。或者說（shuō），我心（xīn）裏多了一塊不敢讓她看見的（de）陰影。 林溯