五歲那年，我被診出先天寒症。太醫說，若無百年雪參續命，我活不（bú）過十八歲。母親（qīn）出身藥王穀，穀中每年都會送來一株雪參。她抱著我哭了一夜：“別怕，娘（niáng）一定救你。”可第一株送來時，妹妹染了風寒。第二（èr）株，妹（mèi）妹摔傷（shāng）了腿。後來妹（mèi）妹調理氣血（xuè）、安神養顏，用的也都是我的藥。母親（qīn）每次都摸著我的頭哄我：“她身子弱（ruò），這次先給她。”“下一株，娘一定留給你。”我便從五歲等（děng）到了十七歲。最（zuì）後一（yī）株（zhū）雪參入府時，我已經整夜咳血，連指尖都泛著將死的青。母親紅著眼將藥匣放進我懷裏。“這次，娘隻救你。”可妹妹出嫁前夜，被燭淚燙傷了肩。她對著銅鏡哭了（le）一聲，母親便來取藥。我第一次攥住她的衣袖。“娘，我真的會死。”母親掰開我凍僵的手指，低聲（shēng）斥道：“一道疤會毀了你妹妹一生。”“你都熬過十三年了，再等一年又如何？”她記得（dé）我（wǒ）活不過十八（bā）歲。隻是覺得，我的命還能再讓一次（cì）。天亮前，我將長命鎖（suǒ）壓在斷親書上，獨自冒雪出了城。母（mǔ）親還守在妹妹房中，看那株救命的雪參熬成祛疤藥。她（tā）不知道。我已經沒有下一個冬（dōng）天。也不會再留下來，等她選我。......