清晨五（wǔ）點半。天還（hái）沒亮透（tòu），窗（chuāng）外是淅淅瀝瀝的（de）雨聲，敲打在闊葉（yè）植物上，發（fā）出那種令人心（xīn）煩意亂又莫名催眠的“沙沙”聲。我躺在床上，身（shēn）體陷在柔軟的棉被裏，意識卻已經醒了。在這個（gè）家（jiā）裏，我的聽覺總是比視覺更早（zǎo）蘇醒。“哢噠。”樓下傳（chuán）來一聲極輕的關門聲。那是（shì）主臥的門被（bèi）推開（kāi）的聲音。緊接著，是一串輕柔得近乎虛幻的腳步聲。那是軟底拖鞋踩在實木地板上的（de）聲音，並不拖遝，每一步都走得很穩（wěn），卻又很輕，像是怕驚擾了這（zhè）房子（zǐ）裏的（de）塵（chén）埃。是媽（mā）媽起床（chuáng）了（le）。隨著那腳步聲的響起，我緊繃的神經反而奇異地（dì）鬆弛下來。我閉上眼睛，腦（nǎo）海中幾（jǐ）乎是瞬（shùn）間就勾（gōu）勒出了畫麵：她此刻正（zhèng）從昏暗的（de）臥室走出來，身上（shàng）應該穿著那件香檳色的真絲（sī）睡裙。那是她最喜歡的一件（jiàn），絲綢的質地（dì）如水一（yī）般（bān）貼合著身體（tǐ），隨著走動（dòng），裙擺在小腿處蕩漾，而那兩條白皙、勻稱的小腿，會（huì）在晨（chén）光還（hái）未照亮的走廊裏，泛著如同象牙般溫潤的光（guāng）澤。