封後（hòu）的第五年，我已經習慣在每月十五獨自用膳。那一日，蕭承煜會從簽筒中抽出一枚玉簽。鳳簽是我（wǒ）。蘭簽是（shì）林婉柔。我等了五年。可每個十五夜，被（bèi）抽出來的都是蘭簽（qiān）。除去這件事（shì），蕭（xiāo）承（chéng）煜待我一直很好。我畏寒，鳳儀宮的地龍總比別處早（zǎo）燒一個月。我戰後（hòu）夜夜頭痛，他便命尚藥局每日送來安（ān）神香，不（bú）許中斷（duàn）。所以我常常安慰自（zì）己。林婉柔得到的是夜晚。而我得到（dào）的，是（shì）他（tā）藏在（zài）其餘日子裏的惦念。聽不見的那日，兄長帶著軍醫回京。軍醫聞（wén）見殿內的香（xiāng）氣，一把掀翻香爐。五年前，我被火炮震傷耳朵，曾學過辨認口形。熟悉的人站得近些，我便（biàn）能猜出簡（jiǎn）單短句。可那日，他說了很久。我隻看懂一句。“你還能聽見嗎？”兄（xiōng）長奪過紙筆。【中摻了赤（chì）練草，先奪聽力（lì），再傷心脈。】【即刻停香，也熬不過這個冬天。】當晚（wǎn），蕭承煜指著窗（chuāng）外含苞的紅梅，對我說：“等開春，朕陪你去北苑。”我看（kàn）著他的嘴唇，照舊點頭。沒有告訴他。許諾陪我看春天的人，送來的香正在把我留在（zài）冬天。