從小到大，蕭若（ruò）華送（sòng）給女兒的唯一禮物，是一堆廉價的散裝積木。她義正言辭地定下（xià）規矩：“女孩子不能太調皮，玩這個可以靜心。”女兒確實很乖，從不大聲說話。她總是獨自（zì）待在（zài）角落，將那堆積木搭成一個房子，拚了（le）又拆，反反複複。七歲生日，女兒鼓起（qǐ）勇氣懇求媽媽陪她一天。蕭若華答應了，卻直到蛋糕上的蠟燭燃盡都沒（méi）來。深夜，我刷到她（tā）那（nà）喪妻白月光的朋友圈。照片裏，白月光的女（nǚ）兒騎在蕭若華的脖子上。在遊樂園裏（lǐ）舉著水槍肆意瘋鬧，蕭（xiāo）若華笑得溫柔又耐（nài）心（xīn）。原來她說（shuō）的女（nǚ）孩子不能太（tài）調皮，僅針對於自（zì）己的親生女兒。第二天，我推開兒童房的門，看見女（nǚ）兒又（yòu）將那個積木房（fáng）子拆掉了。隻是這一次，她沒有再重新搭，而是將它們丟進（jìn）了垃圾桶。我強壓著（zhe）心酸問：“怎麽把媽媽送的禮物扔了？”女兒仰起小臉，眼神平靜得讓人（rén）心碎：“爸爸，別人的媽媽，我用積木（mù）是拚（pīn）不出來的。” 宋清揚靜姝