丈夫顧城主動申請去偏遠縣醫院掛（guà）職支援，一去就是五（wǔ）年。為了讓他安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替他照顧癱瘓的母親，還熬夜幫他（tā）整理晉升用的學術論文。我三次申請調去他（tā）的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走（zǒu）不開（kāi）”為由按了下（xià）來（lái）。今年，顧城（chéng）的副高職（zhí）稱終於批了。我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著他坐大巴去了縣裏，想見他一麵。走到衛生院家屬樓（lóu），一樓院子裏，顧城正抱著一個兩（liǎng）歲多的男孩舉高高（gāo）。一（yī）個穿著護士服的女人端著切好的水果，嬌嗔道：“顧醫生，你再這麽寵著明明，以後你回市裏了，我們娘倆怎麽活？”顧城親了親她的額頭：“不回去了，我這輩子都留在這陪你們。”我如墜冰窟。這時，科室（shì）大群突然彈窗（chuāng），是主任發的消（xiāo）息：【小顧，你（nǐ）老婆今天請假去（qù）縣裏了。我卡了她五年沒調成，這次你趕緊把你那個小（xiǎo）家藏好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤回，群裏死一般（bān）寂靜（jìng）。我看著手裏（lǐ）的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔（rēng）進了垃圾桶。 顧城沈初微（wēi）