十一假期第一天，清晨六點四十分，衛陽婚房的門鈴就響了（le）。衛陽剛洗完（wán）澡，頭發（fā）還滴著水，身上隻套了件深灰色的舊T恤和睡褲。他（tā）以為（wéi）是外賣送錯了，拉開門，看（kàn）見（jiàn）鮑（bào）國宇站在晨光（guāng）裏，手裏抱著一個巨（jù）大（dà）的白色紙盒，盒子上係著（zhe）淡粉色的緞帶蝴蝶結。鮑國宇今天沒穿（chuān）那件萬年不換的黑色衛衣，換了（le）一（yī）件白襯衫，扣子係到最上麵那顆，頭（tóu）發用發膠抹得整整齊齊。他看起（qǐ）來不像來幹那件事（shì）的，像來參加葬禮的。“這麽早？”衛陽側（cè）身讓他進來。“睡（shuì）不著。”鮑國宇把紙盒放在茶幾上，在（zài）沙發坐下，兩隻（zhī）手擱在膝（xī）蓋（gài）上，指節發白，“明天你就結婚了。”衛陽擦著頭發，沒說話（huà）。鮑國宇抬起頭，眼底有（yǒu）血絲：“我昨晚上翻了一夜舊照片。從小到大（dà）的那些。我發現（xiàn）一件操蛋的事。”“什（shí）麽（me）？”“你從來沒有穿過（guò）一次真正的新娘裝。”鮑國宇的聲（shēng）音很輕，像在陳述一個科學定理（lǐ），“那麽多次，那麽多人，沒（méi）一（yī）個給你穿過（guò）正經的婚紗。何之鋒那個狗東西（xī）第一次給的（de）是情趣內衣，傅湧那孫子給的全（quán）是開襠褲。我查了，連一件正兒八經的婚紗都沒有。”衛陽擦頭發的手停住了。