姐姐墜江後屍骨無存，外甥又隻認（rèn）和她相似的我，娘（niáng）便將我嫁進謝府。我原以為，這輩子不（bú）過是做個稱職的姨母。可（kě）孩子稍大些後，謝停雲仍夜夜來我房裏。他記（jì）得（dé）我不吃薑，知道我冬夜腳（jiǎo）涼，我（wǒ）葵水痛極時還會送來湯婆（pó）子。這樣細碎的日子過（guò）了四年（nián），我也有了身孕。姐姐卻在這時被人送回京城。她失了記（jì）憶，在漁村養了（le）許久的傷。家宴上，謝停雲習慣（guàn）性替我挑湯裏（lǐ）的薑。姐姐看見，忽然笑了：“以（yǐ）前常唬你，說挑食嫁人後可沒人慣著。”“如今看來，你到（dào）底尋了（le）個知冷知熱的好歸宿。”謝停雲的筷子僵在半空，剩下兩片薑浮在湯麵，最後是我自己挑了去。姐姐忘記了和他有（yǒu）關的一（yī）切，謝停雲便拿出婚前的通信陪她慢慢回想。其中一封寫滿了我。妹妹忌薑，妹妹怕冷，妹妹小日（rì）子受不得寒。末尾是他的批注：“你惦記的人，我（wǒ）都（dōu）會替你照（zhào）顧（gù）。”我摸著小腹，不敢再往下看。那些使我（wǒ）相信自（zì）己被珍重的瞬間，竟早在我嫁來以前，便已一一寫好。他待我的（de）細心，沒有一分是（shì）假的。可這場（chǎng）無微（wēi）不至的深情，也隻是（shì）他愛（ài）屋及烏的臨摹。