畢業（yè）後的第一個（gè）中秋，我們五人約好去古鎮（zhèn）放河（hé）燈。隻因當地（dì）人說（shuō），同放的河燈若能一起漂過三座橋，寫在燈上的人便能長相守。可上船前，男友隻抱回來四盞燈。他把燈分給閨蜜和兩個竹馬，唯獨我的手裏空空如也。“不是說好五（wǔ）個人一起（qǐ）放嗎？”我輕聲問。男友拿出打火機，語氣理所當然（rán）：“老店（diàn）規矩嚴，一人限購四盞。”“你是我女朋（péng）友（yǒu），跟我共一盞（zhǎn）就行。”兩個竹馬也笑著起哄（hǒng）：“情侶放一盞（zhǎn）才靈。”我信了（le），等他寫下我們兩人的名字（zì）。可男友剛（gāng）寫完自己的名字。閨蜜妍妍便說不會用毛筆，軟聲叫他幫忙。他替她寫（xiě）完名（míng）字，又添了（le）句“歲歲平安”。等他終於把筆放下，搖（yáo）櫓船已經到了放燈的地方（fāng）。男友把手機遞過（guò）來，催我：“快幫（bāng）我（wǒ）們拍，燈要漂走了。”他們並肩（jiān）放下四盞（zhǎn）河燈。閨蜜雙（shuāng）手合十，閉眼許願：“希（xī）望我們五個人永遠在一起。”我按（àn）下（xià）快門。照片裏，四個人，四盞燈，四個名字（zì）。唯獨沒有（yǒu）我。河燈漂過第三座橋時，我（wǒ）轉身走進青石巷，買下離開的車票。他們不知道（dào），祈福傳說還有後半段：同遊之人，若無河燈相牽。便是緣分已盡，該散了。 程敘蘇妍