2008年，集團總部給了（le）一個進京落戶指標，按排名分。男友江敘（xù）白第一，我第二。總部說（shuō）得（dé）很直白：“第二（èr）名，落戶就別想了。”可我不難過。高考那年，江敘白在我準考證背麵寫過四個字：永遠一起。他又說，等他落了戶，就把我接去（qù）。那張準考證，我在（zài）錢包裏夾了六年（nián）。直到（dào）那天，我在消防通道聽見他對閨蜜唐（táng）苗說：“戶口我不要了（le）。我陪你回大理開客棧。”同一分（fèn）鍾，我（wǒ）郵箱裏跳出一封郵件。發件時（shí）間：2026年。發件（jiàn）人：我自己。你會去找他爸（bà）媽告狀，他最終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄（xù），背了兩百萬的債。吞藥前（qián），她在網上說你插足感情，逼得她走投無路。之後（hòu）十年，你一路被降（jiàng）級（jí），你（nǐ）沒有戶口（kǒu），女兒隻能送回老家上學（xué）。她七歲那年，掉進了水塘（táng）。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽出（chū）來，看了很久。四個字已經磨淡了。原（yuán）來他說的一（yī）起，不包括我。我把準考（kǎo）證撕（sī）毀。你們要去大理風花雪月，要開客棧，要過你們想要的（de）日子。這一次，我絕對不攔。