我家有張團圓（yuán）桌。桌子不大，隻坐得下三個人。每逢中秋，爸（bà）媽和姐（jiě）姐坐在桌邊，我就搬張小板凳擠（jǐ）在旁邊。他們總安慰我：“等以後換（huàn）張大桌子，就有（yǒu）你（nǐ）的位置了。”今年（nián）中秋前夕，爸（bà）爸砍掉院裏的老桂樹，重新做了一張團圓桌。新桌子（zǐ）配了五把椅子。我高興了整整半個月，還偷偷在最靠窗的椅（yǐ）背上係了根（gēn）紅繩。那是我給自己留的位置。中秋（qiū）當晚，我端著最後一道桂花魚走出廚房，卻（què）愣住了。桌邊坐著爸媽、姐姐，還有姐（jiě）姐第一次帶回家（jiā）的男朋（péng）友（yǒu）。而係（xì）著紅繩的椅子（zǐ）上，正蹲著姐姐養的（de）雪（xuě）納瑞。未來姐夫摸（mō）了摸狗頭，笑著解釋：“團團剛洗完澡，地上髒（zāng），別把毛弄灰了。”媽媽不耐煩地指了指角落。“愣（lèng）著幹什麽？跟從前一樣，搬個小板凳（dèng）坐旁邊唄。”我端著滾燙的盤子（zǐ），指尖（jiān）被燙得通紅，卻沒有一個人看見。那天深夜，我點開那封猶（yóu）豫許久的郵件（jiàn）。國家載人登月項目（mù）誌願者招（zhāo）募，申請表最後（hòu）一欄寫著：【是否接受長期離家，非必要不得返航？】我勾選了“接受”。既然團圓桌上沒有我的位置，我便去遠方尋找屬於（yú）自己的（de）坐（zuò）標。