我取消了婚禮當天的海島包場，酒店經（jīng）理愣住了（le）。“定金（jīn）八萬八，不等新郎回來再商量？”我把合（hé）同推過去，笑了一下。“不等了，他還（hái）在陪他青梅（méi）看藍眼淚。”戀愛（ài）六年（nián），沈渡（dù）每年夏天都去（qù）海邊。他說是公司團建，朋友圈（quān）卻總會（huì）發一（yī）張淩晨的海。我問他以後蜜月能不能也去一次，他皺眉：“海有什麽好看的，都是水。”直（zhí）到前（qián）天，我幫他收拾舊（jiù）硬盤，翻到一個叫“潮汐”的（de）文件夾（jiá）。六年，三百多張照片。同（tóng）一個女人，同一片海，同（tóng）一個淩晨。她（tā）赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一（yī）次和他出遠門，是去鄰市試婚紗。他坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“你穿哪件（jiàn）都差不多，別折騰。”我信了。經理遞來退款單。“新娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞牆（qiáng）都做好了？”我看（kàn）著那麵寫著（zhe）我和（hé）沈渡（dù）名字的白紗（shā）牆，忽然笑（xiào）不出來了。那是我熬夜（yè）改了七版的布置圖。他一（yī）次都沒看。我擦（cā）掉眼淚。“退。”辭職手續（xù）也已經辦完。我（wǒ）清空了留在這座城（chéng）市的所有痕跡。潮水不會為我停下。那我就不等潮了。