國慶回鄉賣房我才發現，外婆留給我的小院裏已經住滿了妹妹妹夫兩家人（rén）。媽媽替他們鋪著床（chuáng）：“你妹妹添了二胎，這院子空著也是空著。”我攥緊購房資料：“賣房（fáng）的錢，我要（yào）拿去付（fù）首付。”“你帶一個女兒，租房不也夠住？”女兒低（dī）下頭，把翻了無數遍（biàn）的牆紙樣冊合（hé）上。她攢了三個月零花錢，說要給自己的房間貼小花。我也曾（céng）這樣盼過。小時候，媽媽說妹妹睡覺輕，把臥室留給她，讓我睡（shuì）客廳（tīng）。後來我攢（zǎn）夠首付，媽媽又借走那筆（bǐ）錢，給妹妹置辦嫁妝。她每次都說：“你是（shì）姐姐，讓讓她。”那筆錢，至今沒（méi）還。隻有（yǒu）外婆（pó）臨終時，把小院鑰匙塞進我（wǒ）掌心：“這回，給自己留個窩。”如今，外（wài）婆（pó）的照片被（bèi）妹妹收進紙箱，牆上換成了一家四口的全家福。女兒蹲下來替照片擦灰，問我（wǒ）：“媽媽，我們是不是隻能（néng）一直租房？”我從紙箱裏抱出外（wài）婆的照片，聯（lián）係律師騰房（fáng）。媽媽急了：“你非要讓妹妹沒地方住？”我牽住女兒的手。“我可以沒有自己的房間，我女（nǚ）兒不行。” 林秋劉剛