走廊裏的（de）冷白燈光把地板磚照得反光，空氣裏飄著消毒水（shuǐ）和酒精棉混在一起的味（wèi）道。宋晞晨坐在候診區的藍色塑料（liào）椅上，一（yī）隻手攥著兒子的病曆本，另一隻手握著我的手。她的手心是溫熱（rè）的，我的手卻（què）涼得像（xiàng）塊石頭。我低著頭，運動（dòng）校服的拉鏈拉（lā）到最上麵，下巴埋在領口裏。我的（de）劉海遮住了半邊臉，看不清表情，隻能看到耳廓紅得發燙。叫號廣播響了。宋晞晨站起來，拍了拍我的肩膀。我沒動，她又拍了一下，我才跟著站起來。診室不大（dà），一張桌子三把椅子，桌（zhuō）上堆著幾疊厚厚（hòu）的檢查（chá）報告。醫生是個五十來歲（suì）的男（nán）人，花白頭發，把老花鏡往鼻梁上推了推，翻開報（bào）告看了半晌。宋晞晨把病曆本放在桌上，坐到我旁（páng）邊，手搭在（zài）我膝蓋上。我的腿在輕微地抖。“檢查結果出來了。”醫生說，把幾張化驗單在桌麵上鋪開，“您兒子患的是下丘腦-垂體-性腺軸激素受體異常（cháng）亢進綜合（hé）征（zhēng）。非常罕見，全國也沒幾例（lì）。簡單說，他（tā）的身體在青（qīng）春期產生大量雄性激素，但射精機製完（wán）全失效。肉棒會在激素刺激下（xià）不停生長（zhǎng）。”我的腿抖得更厲害了。宋晞晨的手按住了我的膝蓋。 宋晞晨，宋建國