我是京城第一（yī）喜娘，一杯合巹酒，便知新人有幾（jǐ）分真心。酒甜，便能白頭（tóu）。酒苦，注定離散。替人主婚十二年，我嚐過上千杯喜酒。最甜的那一杯，是我與裴照成（chéng）親時。甜得像三月新蜜，入口半分澀意都沒有。為娶（qǔ）我，他在鎮國（guó）公府外跪了一夜，拒了聖上賜下的郡主，還將（jiāng）亡（wáng）母（mǔ）留（liú）下的玉佩親手交給我。婚後五年，他身邊沒有通（tōng）房，更不曾踏進花樓半步。人人都說（shuō），冷麵將（jiāng）軍把（bǎ）一生的溫柔都給了我。我也這樣以為。直到他從邊關帶回一個懷孕的啞女。他說那女子（zǐ）救過他的命，腹中孩子是已故副將（jiāng）的遺腹子。我沒有懷疑，甚至親手替她安置院落。可家宴那日，我無意間碰倒酒（jiǔ）壺。酒液濺上裴照與她交疊（dié）的衣角。鬼使神差地，我蘸了一滴（dī）送入口中。曾經甜如蜜（mì）糖的酒，泛起了（le）一絲極淡的苦。而裴照替她擦拭衣裙時，指尖都在發抖。第二日（rì），我（wǒ）替自己調了一杯酒。而（ér）後把和離書壓在空杯下。裴照曾說，要與我白頭到老。可惜他（tā）的酒（jiǔ）先苦（kǔ）了。那這樁（zhuāng）姻緣，我（wǒ）便不做了。