初學清穿成（chéng）卑微的丫鬟冬雪，與侯府世（shì）子裴（péi）霽曦曆經戰場風雲，邊境詭譎，生死相依，互許（xǔ）終身。可流言蜚語，卻讓外（wài）人誤以為她是通房。戰事來臨，裴霽曦自顧不暇（xiá），沒能留意她的困境。她見了太多被（bèi）世道束縛的女子，不願成為其中一員。她心懷抱負，想隨裴霽曦（xī）一起上陣殺（shā）敵建功立（lì）業，卻被他以（yǐ）擔憂她安危（wēi）為由一口拒絕。她不願困在一方宅院，忍痛離（lí）開，多年後女扮男裝成了政績卓著的吏（lì）部侍郎。再度重逢時，初學清憑三寸不爛之舌，於敵營救出被俘失明的裴霽曦（xī）；而裴霽（jì）曦則用柱（zhù）國將軍威名，力挺初學清的變法。從此，一文一武，共輔朝堂，腹心相（xiàng）照（zhào），傾蓋如故。裴霽曦拿初（chū）學清當（dāng）至交，卻（què）不知，她其實，是他經年尋覓，仍不得蹤影的摯（zhì）愛。當初學清知道他對冬雪的多年尋覓後，隻勸他：“她既是走了，便是不需要你，你為何（hé）還苦苦尋她？”“你不是她，你怎知她不需要我呢？”她（tā）當然知道，她（tā）的路隻能踽（jǔ）踽獨（dú）行。她見過這個世道太多的不公，她舍棄（qì）心上人的承（chéng）諾（nuò），看（kàn）淡生死（sǐ）安危（wēi），就是為了給奴仆（pú）、寒門、女子爭出一條路。她需要的，不是方向的指引，隻是目光的相（xiàng）送。* 桑靜榆初學（xué）清