從小到大，家（jiā）裏所有東西都有主人（rén）。哥哥的（de）球鞋，妹妹的鋼琴，爸爸的書房，媽媽的首飾櫃。隻有（yǒu）我用什麽，都要先（xiān）問一句：“這個沒人要了吧？”他（tā）們說我不挑，懂（dǒng）事，好養活。所以哥哥換下來的舊手機給我，妹妹嫌小的羽（yǔ）絨服給我，連生日蛋糕（gāo）也（yě）是沒要了給我的。開學（xué）報到那天，爸媽答應全家送我去高鐵站。臨出門，妹妹卻哭著說宿舍床太硬，不想住校。爸爸去開車，哥哥拎起她的行李，媽（mā）媽塞給（gěi）我二十塊。“你都十八了，自己打（dǎ）車吧。妹妹第一次（cì）住校，我們（men）得陪著。”我看著（zhe）她。“我也是（shì）第一次。”沒人接話。我一個人拖著箱子去了車站。檢票前，媽媽發來消息：“晚上早點回來（lái），給你留飯。”我盯著那句話看笑了。原來直到現在，他們都不知（zhī）道我（wǒ）考去（qù）了哪（nǎ）裏。錄取通知書在茶幾上放了四十三天，從來（lái）沒（méi）人打開看過。我回她（tā）：“別留了，我的學校在兩千公裏外。”然後關（guān）機，進（jìn）站。這個家什麽都輪到我撿剩下的（de）。這一次（cì），剩下的人生，我先選。 知微，程念