父親死的那天，下著（zhe）很大的雨。我（wǒ）接到電話時正在學校宿舍裏清點剛收到的一批（pī）二手平板。屏幕上的微信提示音連續響了三次，我本來想先忙完手（shǒu）頭的事再（zài）回，可瞥見備注是“媽”，還是接（jiē）了（le）起（qǐ）來。電話那頭的（de）聲（shēng）音幾乎哭不出來（lái），隻反複說著兩句話：“平平……你爸他……你快回來……醫院……快（kuài）回來……”我（wǒ）手裏的平（píng）板掉在床上，心跳（tiào）漏了一拍。等我趕到市中心那家（jiā）醫院的時候，人已（yǐ）經涼了。白色的床單蓋到胸口，露出的臉蒼白而平靜，像是終於可以（yǐ）不（bú）用再應付那些催債的電話和律師（shī）函。林業（yè）成，我的（de）父親，在公司破產清算（suàn）進入（rù）最後階段的時候，選擇了最幹脆的方式離開。留下的是一疊蓋（gài）著紅章的債（zhài）務文件（jiàn）、被銀行直接收走的房子（zǐ）和車子，以及一個站在走（zǒu）廊盡頭、眼神徹底空洞的母親。那天之後，我們幾乎是被趕出（chū）原來的家的。母親林雲舒站在（zài）已經空蕩蕩的客廳裏，手裏還攥著那串已經沒用的鑰匙。 林雲舒