畢業後的第一個（gè）中秋（qiū），我們五人約好去古鎮放河燈。隻因當地人說，同放的河（hé）燈若能一起漂（piāo）過三（sān）座橋，寫在燈上（shàng）的人便能長相守。可上船前，男友隻抱回來（lái）四盞燈。他把（bǎ）燈分給閨蜜和兩個（gè）竹馬，唯獨我的手（shǒu）裏空空如也。“不（bú）是說好（hǎo）五個人一（yī）起放嗎？”我輕聲問。男友拿出打火機，語氣（qì）理所當然（rán）：“老店規（guī）矩嚴，一人限購四盞。”“你是我女朋友，跟我共一盞就行（háng）。”兩個竹馬也（yě）笑著起哄：“情侶放一盞才（cái）靈。”我信了，等他寫下我們（men）兩人的名字（zì）。可男友剛（gāng）寫完自己的名字。閨蜜妍妍（yán）便說不會用毛筆，軟聲叫他幫忙。他替她寫完名字，又添（tiān）了（le）句“歲歲平安”。等他終於把（bǎ）筆（bǐ）放下，搖櫓船已經到（dào）了放燈的地方。男友把手機遞過來，催我：“快幫我們拍，燈要漂走了。”他們（men）並肩放下（xià）四盞（zhǎn）河燈。閨蜜雙手合十，閉眼（yǎn）許願（yuàn）：“希望我們五個人永遠在一起。”我按下（xià）快門。照片裏（lǐ），四個人，四盞燈，四個名字（zì）。唯獨沒有我。河燈漂過第三座（zuò）橋時，我轉身走進（jìn）青石巷，買下離開的車票。他們（men）不（bú）知道，祈福傳說還有後半段：同遊之人，若無河燈相（xiàng）牽。便是緣分已盡，該散了。 程敘（xù）蘇妍