婚後三年，每天回家，我要先向丈夫預約。他在家做私人心理谘詢（xún），說來（lái）訪者需要（yào）安靜（jìng），也不能撞見熟人。我就每天問他：“今天幾點能回家？”最初是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。我體諒他的工（gōng）作，在公司附近租了間沒（méi）有窗（chuāng）戶的小屋。同事問起，我還替他解（jiě）釋：“做這行，得（dé）保護客人的隱私。”結婚紀念日那天（tiān），我提前預（yù）約好到家時間，拎著蛋糕站在（zài）門口。密（mì）碼鎖卻提示：本次預約已取消。隔著門，我聽見一個女人的聲音：“謙尋，我是不是該走（zǒu）了？她是不（bú）是要回來了。”是他那位常年失眠的（de）學妹。周謙尋的聲音很輕：“不用。你好不容易能（néng）睡著，別折騰。”“可她是你太太。”“她住外麵習慣了。”我低頭看手機，剛收到他的消息（xī）。“臨時加了一位來訪者，你今晚（wǎn）別回來。”我站了很久，回他（tā）：“好（hǎo）。”出租屋沒有冰箱。回（huí）去（qù）後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時他說過，隻委屈我幾天，那時我以為，他會記得（dé）接我回家。 周謙謙尋（xún）