國慶（qìng）搶到最早一（yī）班高鐵，出站時給姐姐謝瀾打了三通電話，沒人接。半小時後她回了條語音，背景裏全是笑聲：“我們在吃火鍋呢，你打（dǎ）車過來吧。”火鍋店裏（lǐ）四個人圍著翻滾的紅鍋（guō）。弟弟謝瑾麵前擺滿毛肚鵝腸，女友林晚意正細心替他涮蝦滑。見我進門，她愣了一下：“喲（yō），你到了？吃（chī）辣嗎，我們點的（de）全是紅鍋（guō）。”我們在一起兩年，她問我吃不吃辣。我沒吭聲，坐上服務員臨時搬來的折疊凳。那凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌麵幾乎頂到胸口。其實這些年，類似的事我（wǒ）不該再數（shù）了。買（mǎi）飲料永遠少我一（yī）杯，拍合照總有人笑（xiào）著說剛好站（zhàn）不下。上學期謝瑾（jǐn）過生日（rì），蛋糕上插著四根名字蠟燭，沒有我的，林晚意說下次補。下次是什麽時候呢，我等了一整年也沒等到。吃完飯她們窩在卡座沙發上選國慶民宿。我湊過去，屏幕上兩間山景房（fáng）、四個名字，排得整整齊齊。謝瑾說訂的時候哥哥還沒確定回來。可我半個月前就在群裏說了車次，被他的（de）語音頂上去，沒人看（kàn）見。我像那把多出來的（de）折疊凳，撤走了也沒有人發現。 謝瑾林晚意