拿到保送清北通知書那天，我特意買了一個蛋糕。還（hái）沒來得及拆（chāi），雙胞胎（tāi）妹（mèi）妹自閉症發（fā）作，砸（zá）碎了滾燙的熱（rè）湯。沸騰的湯汁全潑在我的腿（tuǐ）上，瞬間（jiān）燙出（chū）大片水泡。巨大（dà）的聲音刺（cì）激了妹（mèi）妹，她捂（wǔ）著耳朵瘋狂尖叫（jiào）。媽媽連拖鞋都（dōu）沒穿衝過去，抱住（zhù）妹妹，紅著眼眶哄：“乖乖別怕，媽媽在，不怕（pà）了……”我疼得渾身發抖，卻因為（wéi）天使綜合征，控製不住地扯起嘴角笑了起來。爸爸聞聲趕來（lái），看都沒看我腿上的傷（shāng），一巴（bā）掌扇在我的臉上。“你妹妹都（dōu）被（bèi）嚇成這樣了，還有臉在這笑？”我被打得跌進碎陶瓷片裏，鮮血湧出（chū），臉上的笑容卻越發誇張。媽（mā）媽抱起妹妹走向臥室。“把地收（shōu）拾幹（gàn）淨，不收（shōu）拾完今晚別吃飯了。”晚飯的時候，媽媽給妹（mèi）妹剝了滿滿一碗蝦。我一個人（rén）待在雜（zá）物間，腿（tuǐ）上的燙傷已（yǐ）經化（huà）膿流出了黃水。此刻我終於（yú）明白（bái）。有病的不止妹妹一（yī）個，但我卻是多餘的那個我平靜地把那張染（rǎn）血的清北通知書撕碎，扔進垃圾桶。隨後，點開了導師發來的那份（fèn）絕密調令。“老師，我同意加入大西北國防計劃。”這輩子，我（wǒ）都不回來了。…… 明昭，周（zhōu）敘