我在槐樹村口開（kāi）了（le）五（wǔ）十年（nián）小（xiǎo）賣部。村裏（lǐ）人都以為我是老支書家的遠房親戚，喊我孟奶奶。我沒否認。鋪子不收（shōu）租。娃娃們來（lái）賒辣條，能一直賒到考上大學。我熬（áo）的綠豆湯五（wǔ）毛錢一碗，誰家娃夜（yè）裏嚇著了，喝一碗就好。村（cūn）子緊挨著大山，可五十年（nián）來（lái）風平浪靜，家家安定，還出了不少（shǎo）大學生。看著娃娃們一茬茬長大，我很滿足，索性一直待了下來。直到（dào）文旅項目（mù）進了村。項目（mù）經理盯著我的鋪子（zǐ）看了半天。“村口最好（hǎo）的位置，就開個賣辣條的？還不收租！”他女朋友（yǒu）要在這兒開民宿，連鋪子邊的老槐（huái）樹都看上了。村長二柱拍了桌子：“誰敢動孟奶奶的鋪子！”項目經理（lǐ）笑了：“不簽，修路那八百萬就撤。”二柱的手僵在半空（kōng）。這條路，全村等了二十年。我戴上老花鏡，在騰退（tuì）書（shū）上簽了字。二柱紅著眼問：“孟奶奶，以後還回村不？”“不回了。”當天半夜，山裏起風了。