產（chǎn）科診室外，我（wǒ）在周硯（yàn）辭給我的“時間預約器”上（shàng），第三（sān）百二十七次按下“預（yù）約”。屏幕（mù）彈出一行灰字（zì）：“預約失敗（bài）。”三年了。他說想見他必須提前預約，可（kě）我約了三百二十七次，一次都沒成功（gōng）。我手術需（xū）要家屬簽字那天，提前一周（zhōu）就提交了申請。結果卻（què）也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟（là）燭。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後想（xiǎng）見他一麵。我打了十七個電話，他第十八（bā）次（cì）才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前（qián）預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳（chén）雪問他要不要去看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就（jiù）看（kàn）見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅（fù）深半蹲著（zhe），替她（tā）係鬆開（kāi）的鞋帶（dài）。她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞（ruì）士玩，你有時間（jiān）嗎？”他笑，揉了揉她的頭（tóu）發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一幕我小腹一陣（zhèn）墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了（le）我三（sān）年的APP，頭也不回地走進診室（shì）。“醫生，我（wǒ）要流產。” 周硯沈（shěn）知微