十三歲，班主任在全年級家長會上（shàng）念了（le）我的日記。他說這是心理隱患排查，需要公開討（tǎo）論。日記裏寫的是我爸酗酒打我的事。禮堂裏，充斥著笑（xiào）聲（shēng），歎氣聲和竊竊私（sī）語。我爸（bà）當場扇了我（wǒ）一巴掌，說我編故事丟他的臉。班主任站（zhàn）在台上，表情（qíng）悲憫（mǐn）又體（tǐ）麵：“這孩子心理有問題，建（jiàn）議家長盡早幹預。”沒有人（rén）問（wèn）我那些傷疤是不是（shì）真的。我被轉學三次，每一次檔案裏都跟著一（yī）句。“該生存在嚴重心理問題”。後（hòu）來我考上（shàng）政法大學，畢業後輾（niǎn）轉（zhuǎn）基層，辦了（le）九年未成（chéng）年人保護案件。三十二歲，我被任命為教育（yù）巡查專員。上任第（dì）一個（gè）案（àn）子，是一所中學的教師侵害學（xué）生事件。舉報材料最後一頁，附（fù）著（zhe）校長的求情信。校長的名字，我盯了很久。就是當年那個班（bān）主任。他升（shēng）得很高，履曆光鮮，年年師德標兵（bīng）。他托人帶（dài）話，說想約我私下聊聊，語氣還是那麽熟（shú）悉：“那（nà）孩子有心理問題，鬧（nào）大了對他（tā）也不好。”我把求情信放進碎紙機，對調查組（zǔ）說（shuō）：“所有涉（shè）事（shì）人員，列作重點監（jiān）察對象。” 李洲林嘉