清晨五點半（bàn）。天還沒亮透，窗外是淅淅瀝瀝的雨聲，敲打在闊葉植（zhí）物上，發出那種令人心煩意亂又莫名催眠的“沙沙”聲。我躺在床上（shàng），身體陷在柔軟的棉被裏，意識卻已經醒了。在這個（gè）家裏，我的（de）聽覺（jiào）總是（shì）比視覺更早蘇醒。“哢（kā）噠。”樓下傳來一聲極輕（qīng）的關門聲。那是主臥的門被推開的（de）聲音。緊（jǐn）接著，是一串輕柔（róu）得近（jìn）乎虛幻的腳步聲。那是軟底拖鞋踩在實（shí）木地板上的聲音，並（bìng）不拖（tuō）遝，每一步都走得（dé）很穩（wěn），卻又很輕，像是怕驚（jīng）擾了這房子裏的塵埃。是媽媽起床了。隨著那腳步聲（shēng）的響（xiǎng）起，我緊繃的神經反而奇異地鬆弛下來。我閉上眼睛，腦海中幾乎是瞬間就勾（gōu）勒出了畫麵：她此刻正從昏（hūn）暗的臥室走出來，身上應該穿著那（nà）件香檳色的真絲睡裙。那是她最喜歡的（de）一件，絲綢的質地如水一般貼合著身體，隨著走動，裙擺在小腿處蕩漾，而那兩條白皙、勻稱的小腿，會在晨光（guāng）還未照亮的（de）走廊裏，泛著如同象牙般（bān）溫潤的光澤。