陳野把（bǎ）最後一箱書抱上五樓。手（shǒu）機夾在腋下，走到四（sì）樓半的時候滑了，砸在台（tái）階上，屏（píng）幕朝上，把半截樓梯照得發白。彎腰撿起（qǐ）來，看了一眼，沒碎。鎖屏上（shàng）掛（guà）著一條未讀，他沒點開。箱子頂在（zài）膝蓋上（shàng），手機重新夾回腋下，接著往上走。樓道裏的（de）燈是壞的。不是這一層壞，是從一樓到六樓都（dōu）壞，壞了三年，牆上隻剩燈座，燈泡早沒了，露著兩根線頭，其中一根（gēn）卷著一小截黑膠布。上樓下樓全靠手（shǒu）機，白天不（bú）用，天一黑就得開。第一次來看房那天，中介走在前麵，也是拿手機照，照到三樓轉角，那扇窗關著，窗台上落的灰積得厚（hòu），平（píng）平整整，一看就是很久（jiǔ）沒人碰過。扶手是鐵的，漆掉（diào）得隻剩斑，摸著涼，從一樓摸到五樓，手心就捂熱了。五樓靠東那一戶。門一開，悶味先湧出來，石灰、舊報紙、潮氣。對門那戶的門縫裏塞著一張廣告紙，隻露出一個角，邊卷了。箱（xiāng）子放在門口，兩扇窗先全推開。靠東那扇卡了一下，要（yào）往上提一把才順。風從北邊灌進來，帶著樓（lóu）下修車鋪的機油味。房子四十來平，一室一廳。沙發是二手的，扶手鬆，坐下去往左邊沉（chén）。折（shé）疊桌一條（tiáo）腿短兩毫米，底（dǐ）下墊著一張對（duì）折的紙片。電視不打算開。冰箱門上有兩個磁吸，一個圓的（de），一個夾過（guò）便利貼，膠痕還在，摸上（shàng）去黏。