弟（dì）弟有應激性障礙，見了陌（mò）生人就渾身發（fā）僵，一個字也說不出來。因為他見我就張不開嘴，所以飯桌上隻擺三副碗筷。我在廚房站著吃，刷完鍋回雜（zá）物（wù）間寫作業。因為他看見我就躺不下，上下鋪隻剩他一個人睡。雜物間沒窗，夏天我睡地上。我發燒三十九度那天，自己走去的診所。回來（lái）媽媽問我上哪兒瘋去了，弟弟找不到人給他削蘋果。我每天給他做早飯（fàn），一遍遍跟他介紹自己（jǐ）。他卻往媽媽身後躲，一遍遍說不認（rèn）識。“媽，我不是陌生人（rén）。”“你弟弟說你（nǐ）是，你（nǐ）就是。”中考那天下雨，我（wǒ）提前回家。門一推開，爸媽（mā）和一屋子從沒（méi）見過（guò）的人正圍著他唱生日歌。看見我，歌聲停了。“媽，他們不（bú）也是陌生人嗎？”剛（gāng）才還在切（qiē）蛋糕的弟弟，身子一僵，倒進了（le）媽（mā）媽懷裏。爸爸一巴掌（zhǎng）扇（shàn）過來。“早說了他（tā）見不了陌生人，你非要刺激他！”我捂著臉，沒吭聲。診所的單（dān）子還在我書（shū）包裏。血行播散型的肺結核，隻剩1個月的生命了。…… 周玥，嘉嘉