我在妻子的（de）直播間，花九十九塊買到了一次向她求救的（de）機會。“唐醫生，您的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫（wēn）和地糾正：“咳（ké）嗽帶血不一定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一（yī）秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛（gāng）被患者投訴，這是複播後的第一場科普。妻子立刻關掉直（zhí）播，陪他調整呼吸。我看著黑下（xià）去的屏（píng）幕，把“我已經不用檢查了”咽（yān）回肚子裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓她陪我複查。她（tā）說小師弟停職調（diào）查（chá），正是最需要支持的時（shí）候。後來穿刺結果出來（lái），我（wǒ）又找過她。她聽見“肺結節”三個字便打斷：“現在體檢發現結節很常見，按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展（zhǎn），都變成（chéng）了我（wǒ）一個人的事。今天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下（xià）的四周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛才那個賬號是不是（shì）你？”“下次私（sī）下說，他（tā）現在受不了負（fù）麵情緒（xù）。”我沒有回複，直接注（zhù）銷了關注（zhù）她七年的賬號。然後一筆一劃填寫好臨終病房的入住申請。 唐嘉卉宋（sòng）風庭