2008年，集團總部給了一個進京落（luò）戶指標，按排名分。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”可我不難過。高考那年，江敘白在我準考證背麵寫過四個字：永遠一起（qǐ）。他（tā）又說，等他落了戶，就把我接（jiē）去。那張準考證，我在錢包裏夾了六年。直到那天，我在消（xiāo）防通道聽見他對閨蜜（mì）唐苗說：“戶口我不要了（le）。我陪你回大理開客棧（zhàn）。”同一（yī）分鍾，我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人：我自己（jǐ）。你會去找他爸媽告（gào）狀（zhuàng），他最終留在北京。唐苗去了大理（lǐ），被（bèi）騙（piàn）走全部積蓄，背了兩百萬的債。吞藥前，她在網上說你插足感（gǎn）情，逼得她走投無路。之（zhī）後十年，你一（yī）路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家（jiā）上學。她七歲那年，掉進了水（shuǐ）塘。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽（chōu）出來，看了很久（jiǔ）。四（sì）個字已（yǐ）經（jīng）磨淡（dàn）了。原來他（tā）說的一起，不包（bāo）括我。我把準（zhǔn）考證撕毀。你們要（yào）去大理風花雪月，要開客棧（zhàn），要過你們想要的日子。這一次，我絕（jué）對不攔。