陳（chén）野把最後一箱書抱上（shàng）五樓。手機（jī）夾（jiá）在腋下，走到（dào）四樓半的時候滑了，砸在台階上，屏幕朝上，把半截（jié）樓梯（tī）照（zhào）得發白。 彎腰撿起來，看了一眼，沒碎。鎖屏上掛著一條未讀，他沒（méi）點開。箱子頂在（zài）膝蓋上，手機重新夾回腋下，接著往上走（zǒu）。 樓道（dào）裏的燈是壞的。不是這一層壞（huài），是從一樓到六樓都壞，壞了三年，牆上隻剩燈座，燈泡早沒了，露（lù）著兩根線頭，其中一根卷（juàn）著一小截黑膠布。上樓下樓全靠手機（jī），白天不用，天一黑就得開。第一次來看房那天，中介走在前（qián）麵，也是拿手機照，照到三樓轉角，那扇窗關著，窗台上落的灰積得厚，平平整整，一看就（jiù）是很久沒人碰過。扶手（shǒu）是鐵的，漆掉得隻剩斑，摸著涼，從一樓摸到五樓（lóu），手心就捂熱了。 五樓靠東那一（yī）戶。門一（yī）開，悶味先湧出來，石灰、舊報（bào）紙、潮氣。對門那戶的門縫裏塞著一張廣告紙，隻露出一個角，邊卷了。箱子放在門（mén）口，兩扇窗先全推開。靠東那扇卡（kǎ）了一下，要往上提一把才順。 風從（cóng）北邊灌進來，帶著樓下修車鋪的機油味。 房子四十來（lái）平，一室一廳。沙發是二手的，扶（fú）手鬆，坐下（xià）去往左邊沉。折疊桌一條腿短兩毫米，底下墊著一張對折（shé）的紙片。電視不打算開。冰（bīng）箱（xiāng）門上有（yǒu）兩（liǎng）個磁吸，一個圓的，一個夾過便利貼，膠（jiāo）痕還在，摸上去黏。 陳野