妻子桑（sāng）榆主動申請去（qù）偏遠（yuǎn）縣（xiàn）醫（yī）院掛職支援，一（yī）去就是五年。為了讓她安心，我（wǒ）留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱（tān）瘓的父親，還熬夜（yè）幫她整理晉（jìn）升用的（de）學術論文。我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你（nǐ）走不開”為由按了下來。今年，桑榆的副高職稱終於批了。我揣著剛確（què）診的胃癌（ái）報告（gào），瞞著她坐大巴（bā）去了縣裏，想（xiǎng）見她一麵。走到衛生（shēng）院家屬樓，一樓院子裏，桑榆正抱著一個兩歲（suì）多的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑道：“桑醫（yī）生，你再這麽寵著明明，以後你回市裏了，我們（men）父子倆怎麽（me）活？”桑榆親了親他的額頭：“不回（huí）去了，我這輩子都留在這陪你們。”我如墜冰窟。這時，科（kē）室大群突然彈窗，是主任發的消息（xī）：【小桑，你老公今天（tiān）請（qǐng）假去縣裏了。我卡了他五年沒調成（chéng），這次你趕（gǎn）緊把你那（nà）個小家藏好，別鬧出醜（chǒu）聞！】消息很快被撤回，群裏死（sǐ）一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒（méi）哭，平靜（jìng）地（dì）把那枚（méi）婚戒（jiè）扔進了垃圾桶。 桑榆祁晏